PREFACIO DE UN LIBRO QUE NO
LLEGO A SER PUBLICADO

Antonio Miranda, Caracas, 1969?.

Nota introductoria: el presente texto ha sido escrito a pretexto de servir de prefacio a una
antologia de poemas de Antonio Miranda que no llego a publicarse y que, guardadas las
concepciones ‘‘fechadas” de la argumentacion, se decidio llevar a publico para el
entendimiento de sus concepciones estéticas de aquel momento. En cierta medida, podria
estar refiriéndose a los poemas que fueran incluidos, dos o tres anos después, en la 6°
Edicion de Tu Pais estd Feliz que, contrariamente a las ediciones anteriores (que incluian
solamente los textos del espectdculo teatral), presenta otros poemas del autor.

La seleccion de poemas aqui presentada no pretende ser representativa de
ninguna teoria preestablecida, o sea, que no ilustra ninguna exposicion
imaginativa (y frecuentemente pedante) de un nuevo ismo de la moda,
negando a todo cuanto le precedio (y lo que es mas triste, negandose a si
mismo, como antecedente de otro ismo necesario, que le hara tabula rasa, en
un circulo vici0so...)

Quiza un lector precipitado pueda interpretar, de lo dicho, primero que no creo
en los valores historicos (y estéticos) que presuponen estos ismos y, segundo,
en contrapartida, que creo en los valores absolutos del arte, intemporales e
ahistoricos. Yo soy mas ecléctico, no me seducen estos radicalismos
esquematicos en que a veces caen los criticos y los académicos en una
intencion pedagogica y simplista. Para mi — y perdonen que hable en primera
persona — la génesis de un poema no obedece a esas formulas rigidas; al
contrario, ellas son una abstraccion. Quien pretenda subordinar -jy cuantos
cometen ese error!- una obra a una teoria, irremediablemente fracasa puesto
que un poema, un cuadro, una partitura musical, lo que sea, no nace en el nivel
de la conciencia y del intelecto puros sino mas alla, en el lenguaje solamente
posible a través de la intuicidon y — aunque sea arriesgado decirlo — del instinto.



Pienso con Picasso: “yo no busco, yo encuentro”. Esa frasecita mdagica
contiene una verdad trascendental. Herbert Read, en un agudo estudio de la
“originalidad” en el arte (1967) dijo:

Debemos definir la originalidad como un fenomeno que no existe antes de un
momento de tiempo especifico, y que cuando tal momento es traido a la
existencia ‘“se desarrolla” en la mente como imagen o hecho. Si la reaccion
de que nos tornamos conscientes es material o inmaterial, plastica o
conceptual, un trabajo de arte o una observacion, no importa por ahora. Pero
debemos elucidar nuestra nocion de ‘“traer a la existencia”. Esto significa
mas que una creacion, en uno o mas personas, un estado de conciencia.
Podemos tener conciencia — de una forma intuitiva, de la esfera de las
esencias — ideas, cualidades, atributos que son suficientemente universales
para tener ubicacion. Son “intangibles” pero no inconcebibles”.

Por supuesto que H. Read no niega la originalidad como tal sino el deseo de
originalidad tan cara a ciertos ‘“vanguardistas” afiliados a ismos
intelectualizantes.

“El pensamiento puede ser original — observa Vivante — si estd volteado para
realidades, pues la realidad de las palabras es esencialmente la realidad de la
vida”. Esto presupone lo opuesto al ejercicio de la poesia como un mero
experimentalismo desvinculado de un contexto real mas amplio. Esto nos
lleva a otro aspecto del problema: a la diferencia fundamental entre
“vanguardia” y “contemporaneidad”. Defendi la primera; ahora defiendo la
segunda. Con esto no estoy negando a mi mismo ni a lo que escribi entonces.
Pienso con Descartes que tenemos que dudar siempre y siempre de nuestras
“verdades”, someterlas a pruebas constantes en un proceso de re-
ecuacionamiento propedéutico. La realidad no es estable, es dinamica. Asi la
realidad que exprese el arte no serd la apariencia de las cosas sino su verdad
esencial. Digo cosas porque el pensamiento no trabaja sin una base formal (lo
afirmo Heidegger) sin una experiencia previa. Todo lleva a lo mismo: no se
puede producir en el vacio de una teoria, ésta presupone una realidad, y lo que
expresa el arte de esta realidad es su verdad universal, no su apariencia, de lo
contrario (y esto sucede mas a menudo de lo que se supone) el poema, el
cuadro, la escultura o los nuevos productos hibridos del arte no tendrian valor
ni expresarian algo a los demas.

Jorge Isaacson (1967?) nos recuerda que “aceptar la existencia de una poesia
de vanguardia implica, dialécticamente, la existencia de una poesia de



retaguardia. Si la poesia es forma emocional del conocimiento, si la poesia es
la cantable cristalizacion de nuestra experiencia, mal podemos intentar
clasificaciones de la poesia que atiendan a meras proposiciones formales y
que, aun teniendo validez en sus zonas originales, no pueden ser exportadas
como los demas “productos elaborados” que nos imponen las metropolis”.

Creo, pues, en una contemporaneidad de la poesia, en una expresion virtual
del mundo de creencias y vivencias que consubstancian nuestra existencia — la
del poeta como un ser-plural, o el “yo-tu” de que nos habla Isaacson
reiteradamente. Si la vanguardia significa un mero modismo, foérmulas
magicas para armar y desarmar poemas, no acepto el término. Si por
vanguardia entendemos no una sumision ortodoxa a canones “poéticos” pré-
fabricados, importados o ensamblados andrquicamente son mas bien una
demostracidon, o mejor, manifestacion personal, auténtica de una realidad en
una forma artistica adecuada, entonces acepto la denominacion. Aqui
llegamos a otro punto de méxima importancia, el de la adecuacion feliz entre
forma y contenido, la que ha sido el verdadero problema de toda poesia, y por
ende, del arte en general. No puede haber, por supuesto, forma sin contenido,
salvo en el plan estrictamente conceptual y, asimismo, como expresion de
contenidos anteriores, en una suerte de abstraccion. Pero, si bien es cierto — o
sea, que no se piensa en el vacid de cosas — es también cierto que ni todos los
poetas somos capaces de encontrar, para los poemas, la forma que mejor
correspondan, sino que tratan de “ensamblar” las ideas, las visiones en formas
ya vulgarizadas por la tradicion. El verso-libre (designacion un tanto infeliz)
ha abierto las compuertas en que se estagnaba la poesia en arquetipos y
formulas consagradas y repetidas, y que condicionaban (y condicionan
todavia) la creacion a compartimientos estanques estagnadores. Claro esta que
un gran poeta todavia serd capaz de escribir un gran soneto asi como ni todo
verso-libre es moderno en la medida en que pretende el autor... El problema es
mas complejo todavia. Lo que minimiza la poesia, lo que la desfigura y la
desprestigia es la esterilizacion de las formas mediante un proceso de
repeticion, de “industrializacion”, vulgarizacion, creacion “en serie”, propia de
autores mediocres y comodistas — incluyendo a algunos “avanzados” que se
valen de estilos ajenos para, en un complejo provinciano, demostrar su
“vanguardismo” o su filiacion a la moda alienigena.

El problema del contenido y la forma exige un poco mas de discusion. Al finy
al cabo, la forma es la que hace que una obra de arte sea valedera y no el tema
de que trata, como la mayoria de la gente considera. El tema, en si mismo, no
constituye ninguna garantia de éxito, no es literatura ni es poesia. “La palabra



del poeta es constantemente relacional, por eso sus poemas no son una mera
yuxtaposicion”, nos lo paya Isaacson. La poesia resulta asi, pues, una
manifestacion de su sabiduria y no el ejercicio de su erudicion.

Un poeta no es un filésofo, aunque haya poetas fildsofos y filésofos poetas. El
pensamiento poético tiene sus propias leyes. Ambos — el filosofo y el poeta —
pueden llegar al mismo concepto por diferentes vias, el primero por un
mecanismo operacional mental, el segundo por un proceso creador autdbnomo.
Puede que lleguen a un mismo objeto aunque mediante caminos diversos. Yo,
particularmente, creo mas en la verdad de la poesia — que es unica en cada
poema —que la verdad de la filosofia que es siempre relativa porque no
construye un objeto en si misma, sino que es expresion de otros objetos jque
me perdonen los filésofos! Cuando un filésofo llega a ser un creador deja de
ser filésofo para ser un poeta.

La poesia resulta entonces una manifestacion mas del lenguaje. La poesia
escrita — limitamos la idea a un campo especifico — es un lenguaje escrito que,
sin embargo, como una parte del todo que es, guarda relacion con el todo de
que participa, o sea, con el lenguaje mismo. Esto exige del poeta una visién
mas amplia de la que suele atribuirse al poeta (y la que, infelizmente, algunos
poetas se atribuyen) y el manejo de una vasta gama de conocimientos.
Mallarmé decia que la poesia no se hace con ideas sino con palabras. Es mas:
también con vacios, con variaciones tipograficas, con movimientos reales o
virtuales. El autor de “Un coup de dés...” no fue tan especifico pero su
definicion engloba esta afirmacion que agregamos. El nos habla del “silencio”,
de la “contencidén”, de la pagina en blanco como material fundamental a
tomarse en cuenta en la creacion poética y ahi estd su célebre poema en el cual
se vale de los vacios como elementos significativos y significantes y no
gratuitos como en otros poetas. El espacio en la poesia puede (y debe) ser
funcional, puede ser orgdnico. El poeta que no esté¢ consciente de ésto
escribird una poesia plana. Aqui llegamos al verdadero objeto de este trabajo:
servir de prefacio a una modesta seleccion, un tanto al azar, de mis poemas.
Los poemas estan fechados no tanto para demostrar, cronoldégicamente, una
posible “evolucién” (entendemos por evolucion en arte otra cosa, y esto sale
de nuestros propositos del momento) sino tan solo, tomar en cuenta la
temporalidad exclusiva del autor, una simple referencia histérica que no es del
todo gratuita.

No pretendemos, tampoco, justificar los poemas mediante un prefacio mas o
menos convincente, valiéndonos de autoridades, en una exposicion que a



veces suena enciclopédica pero que, en verdad, tan solo expresa gratitud a
estos pensadores que nos apoyaran a encontrar una verdad actual. No pretendo
justificar nada. Creo que explicar un poema es negarlo.

Jamas estuve verdaderamente ligado a movimientos y a grupos literarios. No
lo hice deliberadamente sino porque no tuve la oportunidad de hacerlo. Con
los “concretos” y “neoconcretos” de Brasil no llegué a afiliarme, en parte
porque los grupos suelen ser un tanto cerrado en la escogencia de sus
participantes y egoistas para con los nuevos. Llegué¢ a las experiencias
concretistas (acepto la clasificacion para simplificar las cosas) por vias propias
y por influencias similares a las que sufrieron o vivieron los integrantes de
éstos grupos: por el estudio de los “calligrammes” de Apollinaire, los poemas
montados por Mallarmé, los trabajos de Cummings, los “Cantares” de Ezra
Pound, el poema “A Luta Corporal” de Ferreira Gullar, reconociendo que
estas lecturas han sido propuestas por los participantes de los grupos Concreto
y Neoconcreto en las revistas y suplementos literarios de su iniciativa.
Principalmente los textos publicados en el memorable Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil, donde llegué a publicar trabajos. Al principio llamé a
estas experiencias “popegoespacios”’, “poegoautomatas”, etc, etc... Hoy no
importan mas las denominaciones. Trato simplemente de rescatar estos
trabajos como verdades propias mas que como ilustraciones de una idea: ellos
son 1deas en si mismos, materializados en palabras y montajes especificos. En
el caso de “loco mo tora” estd obvio que el poema es la estructura. Es el caso
de los demas de este grupo de experimentaciones verbales. Sin la estructura no
hay significado posible. Es el movimiento optico, ese cientismo tan de moda
hoy, esa disposicion tipografica la responsable por la validez del trabajo, de lo
contrario, para citar el mismo ejemplo, la palabra “locomotora” sin la
movilidad virtual aludida, seria, en la expresiéon tan oportuna de Carlos
Drummond de Andrade, tan solo una palabra en estado de diccionario y no,
como pretendemos, una palabra poética.

Puede que se acuse de, intentando ser intuitivo, haya sido intelectualista. Es un
engafio. No hay captacion en el arte sin un esfuerzo por parte del espectador.
Si el arte pretende ser una realidad en si misma, si pretende plasmar y
contener verdades, el lector deberd esforzarse por estar a su nivel. El arte “que
llega a todos sin esfuerzo algun es la copia de la copia, ya vulgarizada por el
uso y abuso”. Por eso, al inicio de este trabajo, deciamos que estos poemas no
quieren ser representativos. Un poema no representa, un poema es. Lukdcs,
critico consciente del problema también acusa al realismo facil. Repetimos: la
realidad no es la apariencia de las cosas.



No pretendo con estas palabras agotar el tema. Sino mas bien motivarlo. Por
eso es que hago referencia constantemente a autores leidos, en los cuales el
lector interesado encontrara, en la fuente original, estas ideas de una manera
mas clara y mas amplia (y mas completa) que las que yo pueda exponer aqui.
En 20 anos de ejercicio poético me convenzo de que estoy empezando. Eso no
es una falsa modestia. El que se cree realizado en el arte esta cerrando su
propia sepultura. Yo no estoy absolutamente satisfecho con lo que he escrito
hasta aqui. De lo contrario no seguiria escribiendo.

Quien sustraiga de estas palabras mi “engreimiento” o orgullo no conoce la
naturaleza del artista. No hay artistas modestos. No es grave ni malo que un
artista defienda “su” obra (3) lo que es grave es si cree que ella es la tnica y la
ultima verdad posible.

La presente “muestra” (cada poema es un “modelo” per se) tampoco obedece
a un estilo determinado. Esto no significa volubilidad. Estoy e un campo de
indagaciones incesantes. Los productos pueden parecer disimiles pero
responden a una misma motivacion. Quizé se me critique el haber cambiado
también de idioma: antes el Portugués ahora el Espafiol. El cambio de idioma
tiene dos razones. La primera de orden conceptual: no creo que la poesia
pertenezca a un idioma en particular y no veo porque el poeta tenga que
permanecer en un idioma como si fuese un compromiso inalienable. “Yo no
reconozco fronteras, expreso en uno de mis poemas. Naci en Brasil, vivi en
Argentina un corto periodo y trabajo y estudio actualmente en Venezuela. He
sido un némade hasta aqui. Como ciudadano soy brasilefio. Como poeta (si me
permiten considerarme como tal) no tengo nacionalidad. A mi me da igual ser
llamado de poeta brasilefio (Heli Colombani se reia de esto amigablemente en
una nota que no llegd a publicar) o ser apodado poeta venezolano. En segundo
lugar, si bien la poesia pretenda ser universal en su esencia, se vale del idioma
como vehiculo. Si pienso en espaiol, si sobre mi influyen las condiciones del
medio-ambiente (y ellas son lingiiisticas, desde luego), seria contraproducente
escribir en la lengua de Camdes, porque resultaria quizé inauténtico. Si el
resultado es un poema sintadcticamente un tanto hibrido y a veces exoético, ese
es mi estilo.

No soy una excepcion a la regla. ;Cuantos autores han cambiado de idioma?
Ionesco dejo su idioma nativo para escribir sus piezas en francés. Otto Maria
Carpeaux, al revés, dejo de escribir en Alemén, idioma comun a mas de 100
millones de personas, siguidé en Francés y ahora publica sus obras en



Portugués, idioma hablado por més de 100 millones de pero con un publico
lector mas reducido. Fernando Pessoa concibié una poesia extraordinaria en
Portugués y lleg6 a ser considerado de primera magnitud en las letras inglesa
gracias a suas FEnglish Poems. Es mas: publicO sus versos bajo varios
seudonimos y en cada un de ellos se expresaba en un estilo diferente.

Para mi la poesia es un medio de comunicacién aunque no sea tan solo un
medio. No existe poesia sin esta relacion yo-tu, no el yo Antonio Miranda y el
Tu-Fulano de Tal, sino el yo-poeta y el tu-lector ideal. No se trata, pues, de
una concesion al publico sino la constatacion de una condicidn sine qua non
de la poesia.

Se me acusa en los ultimos poemas de ser “circunstancial”. Circunstancial es
la poesia de Carlos Drummond de Andrade, de Cesar Vallejo, de Neruda, de
Ernesto Cardenal. Es un mérito, no es un defecto. El poeta que quiera ser
“universal” no lo logra si lo hace de afuera hacia adentro, acaba en un
intelectualismo barato. Citar, en un poema, a dioses mitologicos y a galdcias
desconocidas en la persecucidon de universalismo es confundir la intencion con
el producto, €l rotulo con el contenido.

La poesia de Frost es universal aunque esté hablando el autor de un rincéon del
mundo, mas precisamente de una fraccion de los Estados Unidos. La
universalidad se obtiene cuando esta imagen propuesta por el autor pueda
comunicar su expresion poética, cuando aquella pequefia isla nombrada por el
poeta logre ser la isla que el lector se imagina. Porque lo que vale — repetimos
— no es la representacion de una cosa o de un hecho determinado sino su
contenido universal, y éste tan so6lo puede ser captado y transmitido por el
poeta, no por acaso el verdadero poeta.

Por ultimo, se podria decir que hay una gran distancia entre un poema como
“trigo tren” y “A quien pueda interesar”, Quien lo afirme estara impresionado
por la apariencia de los poemas. Ambos persiguen una misma propuesta:
expresar vivencias poéticamente, i. e., formalmente. Re-crear (la palabra es
feliz) el universo en un universo particular: el de la poesia, quiza el unico
posible para el hombre, porque es cuando ¢l toma conciencia del mundo en
que vive.

Parto del principio de que lo més dificil es ser simple. Este axioma presupone
una dedicacion a tiempo completo a la observacion y a la creacion, lo que no
significa escribir mucho. Muchos poetas fracasan porque quieren impresionar



con su vocabulario. Es un error fatal y el publico acaba fastidiandose. La
poesia se hace con palabras, es cierto, pero en la justa medida. Palabra por
palabra no es poesia.

Hay en cierto tipo de critico (y de lector) la costumbre engafiosa de leer
literalmente y de comparar las ideas expuestas en un poema con la vida
privada del autor. Como ser humano el poeta es muy contradictorio. Aun
cuando el poeta diga “yo” debe leerse “nosotros”, la totalidad ideal del ser
humano que ¢l representa. La influencia en €l serd subjetiva y no objetiva
como se cree. Quiza por eso un poema confrontado con otro poema, a veces
poemas de un mismo autor, resulta contradictorio y hasta conflictivo. En
Nicanor Parra (4) sobran los ejemplos, yo no soy, por supuesto, excepcion.

Quien me acuse de perseguir a la “inmortalidad” a través de la cara que tienen
mis poemas impresos estd equivocado. Stendhal dijo que conoci6 a la gloria
cuando una mucama rusa dejo caer la bandeja al oir su nombre, que la gloria
no era ser condecorado por el zar ni su ingreso a la academia. (Yo prefiero una
relacion directa con el lector). Cuando un lector repite un verso tuyo, cuando
¢l se identifica con una frase de tu poema, la asimila y se reconoce en ella, se
ha establecido la comunicacion que todos los poetas aspiramos, y esta
comunicacion es personal y es anonima. Desgraciados son los poetas cuyo
nombre estd en toda parte, en la crénica social y hasta en la sopa del medio-dia
(y perdonen, para terminar, la ironia) pero que nadie, a sana conciencia es
capaz de recordarle un solo verso... Y lo que es mas grave: ellos constituyen la
mayoria en toda parte.

(1) Segun Herbert Read, la ““Originalidad”, en otras palabras, no es de manera alguna una
idea simple en la critica de la poesia. La verdadera originalidad es meramente una
evolucion, y, si fuera una evolucion adecuada, puede parecer, en ultimo andlisis, tan
inevitable que llegamos casi al punto de vista de negarle toda virtud original” al poeta. “El
simplemente dio el paso siguiente” (p. 24). Mas adelante: “Parece que llegamos a la
conclusion siguiente: la originalidad existe;, puede ser definida como la capacidad de
inventar variaciones formales en la técnica de comunicacion, y un genio podria ser
definido como el artista que tiene la capacidad de dar propiedades atrayentes (la que
llamamos belleza o magica) a las formas que inventa” (p. 29).

(2) Véase bibliografia (p. 77).

(3) Herbert Read puso en duda (y otros lo hicieron anteriormente) la autonomia del artista en el
proceso creador: “El artista, en verdad, frecuentemente no tiene conciencia de su
descubierta — ella se esconde en el fondo del cuadro; o, como Malraux dice, estd hecha “a
su imagen”. No es intencional, ni deseada. Schiller llegd, hace ya mucho tiempo, a la
conclusion de que “la creacion de algo nuevo no es realizada por el intelecto, sino por el
Juego del instinto, partiendo de alguna necesidad interior (p. 27). A propodsito de Malraux,



valdria la pena tomarle en cuenta: “Aunque sea la mente que busca, con mucha frecuencia
es la mano que encuentra”.

(4) “...Parra dice: "nosotros condenamos — y esto si lo digo con todo respeto — la poesia del
pequerio dios”, en “Versos sueltos” afirma: “yo soy también un dios a mi manera””. Citado
por J. Isaacson (p. 90).
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